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n het holst van de nacht plaatste ik de scooter
onder de kooi en wachtte gehurkt af tot de kust
veilig was. Zorro lag ineengedoken met zijn snavel
in de rug. Gauw sprong ik op het zadel en reikte
naar zijn kooi. Die zat op slot. Hier was ik op voor-
bereid. Met een tang knipte ik de tralies stuk, greep in
één beweging de vogel en stopte hem voorzichtig weg
in de zadelkoffer die ik gevoerd had met een badhand-
doek tegen het stuiteren. In de kooi liet ik een goed-
gevulde envelop achter en een grote fles parfum.

Een halfuur later fladderde aan de bosrand een
warmbloedig schepsel uit mijn handen en loste op in de
duisternis.

Eerder die middag had ik hem ontdekt, bungelend in
een kooi aan een winkelpui. Een onschuldig prachtdier
in een strafcel. Hazelnootsnoetje, op de bef een ver-
fijnd spel van smaragdgroen en vanillegeel. Hij keek me
schuin aan. Zijn gebogen snavel leek op een dolk en
over zijn ogen lag een zwarte Zorro-band. Er hing nog
iets wilds over hem, iets uit de jungle. Iets wat ie nog
niet was kwijtgeraakt. De onderhandelingen met zijn
nuffige baas (die ondraaglijk stonk naar ranzig schapen-
vet) liepen op niets uit. De man weigerde elk bod. Na
afloop nam ik een paar kiekjes. “Ik vergeet je niet, Zor-
ro. Ik zal de wereld over jou vertellen.”

En ik reed weg.

Toen ik die avond op YouTube filmpjes zag hoe deze
bruinkopbijeneter (de soort) in de bossen insecten uit
de lucht plukte, hoe hij magnifiek buitelend naar bene-
den schoot en nietsvermoedende libellen en honingbij-
en snapte en vervolgens de angel en gifklier stuksloeg
tegen een tak, begreep ik nog beter hoe magistraal sier-
vuurwerk in de kooi gesmoord was tot as. Tot een af-
tandse straathoer, in de ijzeren greep van een stink-
pooier.

Ik sprong uit bed, startte de scooter en snorde rich-
ting Zorro.

Toen ik weer op bed lag, was ik verbaasd over mijn
brutale schooierstreek. Maar toch... wie was nou eigen-
lijk de schooier, de eigenaar of ik?

Om te begrijpen waarom ik naar Indonesié was af-
gereisd om vogels te bevrijden, moeten we teruggaan
naar het voorjaar van 2011.

RECHTSTREEKS UIT DE HEMEL

Op een miezerige ochtend werd mij medegedeeld dat
mijn moeder niet meer zou genezen van haar hersen-
infarct: nooit meer praten en nooit meer lopen. In een
evaluatiegesprek van krap vijf minuten was alle kracht
en hoop uit mij weggeslagen. Diepbedroefd kuierde ik
door het park achter het verpleeghuis en ging zitten op
een bankje. En precies op dat moment, vlak boven mijn

hoofd, sneed dwars door mijn sombere gedachten een
helder, vrolijk, jubellied. Rrrtprietjiet! Waliedgrietgriet!
Prieghnhietwhofolifiet! De klanken leken rechtstreeks
uit de hemel gezonden. Alsof het diertje mij wilde
troosten, opbeuren. Ineens voelde ik mij kalm, blij,
gelukkig zelfs.

Omdat dit winterkoninkje in alles het tegendeel was
van moeder - het sprong en zong dat het een lust had -
noemde ik haar ‘Agilouz’, het omgekeerde van moeders
naam. Elke dag zocht ik haar op, elke dag zong ze voor
me. We werden vrienden.

Allengs werden mijn ogen geopend voor het wonder
der vogels. Door de lenzen van een geavanceerde verre-
kijker en fotocamera openbaarde zich een duizeling-
wekkende wereld van kleuren, geometrieén en onver-
moede geheimen. Kraaien kunnen liegen en bedriegen.
Gaaien veinzen dat ze noten in de grond verstoppen
om spiedende soortgenoten te misleiden. Eksters on-
derhouden vriendschappen, mussen troosten, gieren
rouwen, en lijsters vreten als ware bourgondiérs net zo
lang gegiste bessen tot ze toeterzat van de tak kukelen.

Via de fantastische wereld van groenlingen, putters,
kneutjes én vogelspotters belandde ik in de wereld van
een zonderlinge ondersoort: de vogelhouders. Hobbyis-
ten die zich tooien met de lijfspreuk ‘De mooiste vogel
is de gekooide vogel’. En wat zijn ze talrijk! >>
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>> Vrijwel ieder gehuchtje kent wel een vogelvereni-
ging met leden die ijverig vogelbeurzen afstruinen en
op zaterdagochtend in het clubhuis hun zebravinken,
kleurkanaries, mozambiquesijsjes, Japanse nachte-
galen en Chinese dwergkwartels trots etaleren. Ze
schenken koffie, happen een tosti en praten honderd-
uit over het heerlijke leven van kweken en ringen.

Zo ontmoette ik een man met een driekleurige
glansspreeuw, een flamboyante vogel die in het nor-
male leven over de weldadige savannes van Tanzania
scheert, maar nu mocht hupsen tussen twee stokken
in zijn schuurhokje te Middelharnis. “Is het geen
prachtig verenkleed”, zei hij. Hij had de vleugels ge-
kortwiekt om hem tam te krijgen.

In Rotterdam kwam ik op het spoor van de Suri-
naamse Zangvogelvereniging Euromast, die jaarlijks
zangcompetities houdt op een voetbalveldje. Twee
sympathieke vogelleden nodigde ik uit in mijn radio-
programma Bonjour met Benzakour. Een reuzegezellige
uitzending over twatwa’s en pikolets, maar toen ik aan
het eind de vraag opwierp of iemand die vogels opsluit
zichzelf wel een ‘vogelvriend’ mag noemen, kreeg ik
een memorabel antwoord: “Natuurlijk! Ik neem mijn
vogeltje 6veral mee, naar mijn werk, de supermarkt.
We maken samen autoritjes.”

“Maar wel in de kooi?”

“Jahéhé, anders ben ik hem kwijt.”

Nederland kent een lange traditie van kooivogeltjes.
Alin de zeventiende eeuw was het goed gebruik om

tortelduifjes boven de voordeur te hangen. Het duifje
deed dienst als bewaker en weerman. Maar ook sierden
plenty zangvogels de huiskamers - én de menukaarten.
In tal van keukenscénes van achttiende- en negentien-
de-eeuwse schilderijen zien we schalen vol karekieten,
leeuwerikjes, ortolaantjes, vinkjes. En kent u de
spreeuwenpot? Een vernuftig aardewerk om malse
spreeuwenjonkies te vangen voor de soep.

Eeuwenlang is in dit land op grote schaal gehandeld
in exotische vogels. Kwamen ze vroeger per schip uit
de voormalige kolonién Suriname en Indonesié, nu
gaat dat via Schiphol. Sinds de EU in 2005 alle import
van in het wild gevangen dieren verbood (vanwege vo-
gelgriep) steeg op de zwarte markt de vraag naar exoti-
sche vogels astronomisch.

Interpol rekende uit dat er jaarlijks tussen de 7 en 23
miljard dollar wordt omgezet in de illegale handel in
diersoorten. Papegaaien spannen de kroon, haast even
profijtelijk als cocainehandel, maar met een veel lagere
pakkans omdat handhaving ontbreekt. Een industrie
bovendien die door de opkomst van sociale media, waar
een koddig filmpje van een op de Turkse mars huppen-
de kaketoe meteen viraal gaat, overuren draait.

GELUK EN HARMONIE

Zo speurend en scrollend belandde ik op een avond in
Indonesié: hét vogelparadijs op aarde. Althans, ooit. De
confrontatie met beelden van ’s werelds grootste vogel-
markt, de Pasar Burung Pramuka in Jakarta, viel me
zwaar. Een hysterische kakofonie uit volgepropte kooi-
en en kratten van depressief ogende juweeltjes; para-
dijsvogels, geelkuifkaketoes, edelpapegaaien, kort-
staartpita’s, molukkenlori’s, en wat niet al. 95 procent
was ‘vers’ gevangen uit het wild.

Een marktkoopman legde uit dat Javanen dol zijn op
vogels omdat ze ‘geluk en harmonie’ brengen in huis,
met als gevolg dat een derde van de huishoudens in-
middels trotse vogeleigenaar is. Diertjes die ook nog
massaal (schattingen lopen uiteen van 66 tot 88 mil-
joen) worden ingezet voor zangwedstrijden. Oud-presi-
dent Joko Widodo doet ook enthousiast mee. Volgens
natuurwebsite Mongabay bood hij voor een prijswin-
nend vogeltje omgerekend meer dan 100.000 euro.

Op zeker moment stuitte ik op een zinnetje uit een
rapport van vogelbeschermingsorganisatie Birdlife: op
Java was het punt bereikt dat ‘meer vogeltjes in kooi-
tjes verblijven dan er rondvliegen in het wild’.

Ik wreef m’n ogen uit en las de woorden opnieuw.
Het stond er echt. Het begon te kolken in mijn hoofd,

en langzaamaan merkte ik dat iedere aanblik van een
kooivogeltje mij niet alleen met afschuw vervulde
maar ook direct herinnerde aan moeders verstikkende
gevangenschap. Zag ik een kooivogeltje, zag ik moeder,
en letterlijk voelde ik hoe een koude hand naar mijn
keel greep. Toen knapte iets en ging de vogel door de
kerk: ik ga vogels bevrijden in Indonesié.

Klinkt misschien naief, maar ik kende de praktische
bezwaren, dat ze het niet zullen redden in het wild,
ziek worden, misschien terugkeren naar hun ouwe
plekje et cetera. Maar dat deerde mij niet, het ging mij
om het statement. Het ter discussie stellen van de we-
reldwijde ingeburgerde waanzin dat vogels achter tra-
lies mogen. Immers, hoe kan het dat we vogels (dieren
met vleugels) opsluiten terwijl wij mensen (dieren
zonder vleugels) kriskras over de aardbol suizen? En is
het knechten van een dier waarbij anatomisch gezien
alles (botten, spieren, vacht, ademhalingssysteem) ge-
richt is op het vrije-lucht-suizen, niet een regelrechte
misdaad?

In mijn hoofd stond het gebeiteld: wie kooit die ko-
loniseert, en wie koloniseert die kooit. Sterker, met het
opsluiten doen we niet alleen het dier geweld aan, we
beschadigen ook énszelf. De levende natuur, waarvan
vogels een wezenlijk onderdeel zijn, is een gevolg van
miljoenen jaren evolutie. Een geraffineerd planetair
proces waarin alles, elk vezeltje, elk veertje, elk mole-
cuul, bezield en verweven is.

Precies dit vormt de kern van alles wat het bestaan
op aarde mooi en waardevol maakt. Als wij vogels in
vierkante kerkers wegstoppen, bevriezen we de na-
tuur, en daarmee onszelf. Als wij vogels met ijzer en
steen ommuren, dempen we hun taal, en daarmee
onze taal. Het vinkje met bonzend hart drukken we
plat tegen onze borst - niet wetende dat we daarmee
onszelf verstikken.

Maar hoe vaak niet hoor je zeggen (vooral door dier-
gaarde-managers) dat een dier in een kooi toch maar
mooi ‘langer leeft dan in het wild’. Klinkt als een ple-
zierige waarheid, maar hij loopt op kapotte schoenen.
De juiste vraag is: vindt het dier het langere leven ook
prettiger? Als wij mensen mochten kiezen tussen tach-
tig jaar bajes of zestig jaar vrijheid, hoeven we niet lang
na te denken.

Met al mijn spaargeld op zak vertrok ik naar die dui-
zelingwekkende archipel in de Indische Oceaan. Maan-
denlang dwaalde ik door kampongs en sawa’s, spiedend
in tuinen en veranda’s, en als ik een kooitje zag hangen
klopte ik op de deur en begon met de heer of vrouw des

Als we vogels
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huizes te onderhandelen over de uitkoop. Soms ging
dat soepel en kreeg ik het vogeltje mee in een papieren
zak met gaatjes (geprikt met een brandend wierook-
stokje), maar soms was de eigenaar te verknocht aan
het beestje en kon ik met m’n portemonnee zwaaien
wat ik wilde, het vogeltje kreeg ik niet mee. Tja, dan
kwam ik terug in de nacht.

POEZIE TUSSEN DE BLADEREN

En zo redde ik tal van bruinkopbijeneters, buulbuuls,
dayallijsters, brilvogeltjes, koningsspreeuwen. Soms
vlerkerig en onhandig, rennend voor m’n leven, soms
diplomatiek en doortastend. En hoewel mijn bankreke-
ning steeds leger raakte, werd mijn hart steeds rijker.
Want telkens als ik zo’n vogeltje in het bos losliet en
het ietwat verward naar de dichtstbijzijnde tak fladder-
de, zich omdraaide... die blik, dat tere hartenklopje, die
poézie tussen de bladeren, ik voelde hoe zuivere dank-
baarheid resoneerde.

En nu? Geloof het of niet, nu heb ik zelf thuis twee
prachtige forpusjes, Ajoer & Izri, in een huiskamer-
voliere. Maar: een 6pen voliére. Gered uit een piepklein
schuurhokje en nu vrolijk fladderend door mijn hele
huis. Vele uren zaten ze kwetterend op mijn hoofd
toen ik mijn boek Het lied van Agilouz schreef. Maar op
een dag, als de tijd rijp is, breng ik ze terug naar hun
thuisland, naar hun soortgenoten in het wijde Andes-
gebergte van Ecuador. En als ze het niet redden, spijtig,
maar ze stierven in soevereine vrijheid. <<
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