
Waarom staan we nog toe dat vogels  
in kooitjes leven? Schrijver Mohammed 
Benzakour trok naar Indonesië om ze vrij 
te kopen of stiekem te bevrijden.
tekst Mohammed Benzakour

WIE VOGELS 
KOOIT 
KOLONISEERT, 
EN WIE 
KOLONISEERT 
KOOIT

I n het holst van de nacht plaatste ik de scooter  
onder de kooi en wachtte gehurkt af tot de kust 
veilig was. Zorro lag ineengedoken met zijn snavel 
in de rug. Gauw sprong ik op het zadel en reikte 
naar zijn kooi. Die zat op slot. Hier was ik op voor­

bereid. Met een tang knipte ik de tralies stuk, greep in 
één beweging de vogel en stopte hem voorzichtig weg 
in de zadelkoffer die ik gevoerd had met een badhand­
doek tegen het stuiteren. In de kooi liet ik een goed­
gevulde envelop achter en een grote fles parfum.

Een halfuur later fladderde aan de bosrand een 
warmbloedig schepsel uit mijn handen en loste op in de 
duisternis.

Eerder die middag had ik hem ontdekt, bungelend in 
een kooi aan een winkelpui. Een onschuldig prachtdier 
in een strafcel. Hazelnootsnoetje, op de bef een ver­
fijnd spel van smaragdgroen en vanillegeel. Hij keek me 
schuin aan. Zijn gebogen snavel leek op een dolk en 
over zijn ogen lag een zwarte Zorro-band. Er hing nog 
iets wilds over hem, iets uit de jungle. Iets wat ie nog 
niet was kwijtgeraakt. De onderhandelingen met zijn 
nuffige baas (die ondraaglijk stonk naar ranzig schapen­
vet) liepen op niets uit. De man weigerde elk bod. Na 
afloop nam ik een paar kiekjes. “Ik vergeet je niet, Zor­
ro. Ik zal de wereld over jou vertellen.”

En ik reed weg.

essay

Toen ik die avond op YouTube filmpjes zag hoe deze 
bruinkopbijeneter (de soort) in de bossen insecten uit 
de lucht plukte, hoe hij magnifiek buitelend naar bene­
den schoot en nietsvermoedende libellen en honingbij­
en snapte en vervolgens de angel en gifklier stuksloeg 
tegen een tak, begreep ik nog beter hoe magistraal sier­
vuurwerk in de kooi gesmoord was tot as. Tot een af­
tandse straathoer, in de ijzeren greep van een stink­
pooier.

Ik sprong uit bed, startte de scooter en snorde rich­
ting Zorro.

Toen ik weer op bed lag, was ik verbaasd over mijn 
brutale schooierstreek. Maar toch… wie was nou eigen­
lijk de schooier, de eigenaar of ik?

Om te begrijpen waarom ik naar Indonesië was af­
gereisd om vogels te bevrijden, moeten we teruggaan 
naar het voorjaar van 2011.

RECHTSTREEKS UIT DE HEMEL
Op een miezerige ochtend werd mij medegedeeld dat 
mijn moeder niet meer zou genezen van haar hersen­
infarct: nooit meer praten en nooit meer lopen. In een 
evaluatiegesprek van krap vijf minuten was alle kracht 
en hoop uit mij weggeslagen. Diepbedroefd kuierde ik 
door het park achter het verpleeghuis en ging zitten op 
een bankje. En precies op dat moment, vlak boven mijn 

hoofd, sneed dwars door mijn sombere gedachten een 
helder, vrolijk, jubellied. Rrrtprietjiet! Waliedgrietgriet! 
Prieghnhietwhofolifiet! De klanken leken rechtstreeks 
uit de hemel gezonden. Alsof het diertje mij wilde 
troosten, opbeuren. Ineens voelde ik mij kalm, blij,  
gelukkig zelfs.

Omdat dit winterkoninkje in alles het tegendeel was 
van moeder – het sprong en zong dat het een lust had – 
noemde ik haar ‘Agilouz’, het omgekeerde van moeders 
naam. Elke dag zocht ik haar op, elke dag zong ze voor 
me. We werden vrienden.

Allengs werden mijn ogen geopend voor het wonder 
der vogels. Door de lenzen van een geavanceerde verre­
kijker en fotocamera openbaarde zich een duizeling­
wekkende wereld van kleuren, geometrieën en onver­
moede geheimen. Kraaien kunnen liegen en bedriegen. 
Gaaien veinzen dat ze noten in de grond verstoppen 
om spiedende soortgenoten te misleiden. Eksters on­
derhouden vriendschappen, mussen troosten, gieren 
rouwen, en lijsters vreten als ware bourgondiërs net zo 
lang gegiste bessen tot ze toeterzat van de tak kukelen.

Via de fantastische wereld van groenlingen, putters, 
kneutjes én vogelspotters belandde ik in de wereld van 
een zonderlinge ondersoort: de vogelhouders. Hobbyis­
ten die zich tooien met de lijfspreuk ‘De mooiste vogel 
is de gekooide vogel’. En wat zijn ze talrijk! >>

Een jurylid deelt 
punten uit 
tijdens een 
zangvogelwed-
strijd in Indone-
sië. FOTO’S ANP
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>> Vrijwel ieder gehuchtje kent wel een vogelvereni­
ging met leden die ijverig vogelbeurzen afstruinen en 
op zaterdagochtend in het clubhuis hun zebravinken, 
kleurkanaries, mozambiquesijsjes, Japanse nachte­
galen en Chinese dwergkwartels trots etaleren. Ze 
schenken koffie, happen een tosti en praten honderd­
uit over het heerlijke leven van kweken en ringen.

Zo ontmoette ik een man met een driekleurige 
glansspreeuw, een flamboyante vogel die in het nor­
male leven over de weldadige savannes van Tanzania 
scheert, maar nu mocht hupsen tussen twee stokken 
in zijn schuurhokje te Middelharnis. “Is het geen 
prachtig verenkleed”, zei hij. Hij had de vleugels ge­
kortwiekt om hem tam te krijgen.

In Rotterdam kwam ik op het spoor van de Suri­
naamse Zangvogelvereniging Euromast, die jaarlijks 
zangcompetities houdt op een voetbalveldje. Twee 
sympathieke vogelleden nodigde ik uit in mijn radio­
programma Bonjour met Benzakour. Een reuzegezellige 
uitzending over twatwa’s en pikolets, maar toen ik aan 
het eind de vraag opwierp of iemand die vogels opsluit 
zichzelf wel een ‘vogelvriend’ mag noemen, kreeg ik 
een memorabel antwoord: “Natuurlijk! Ik neem mijn 
vogeltje óveral mee, naar mijn werk, de supermarkt. 
We maken samen autoritjes.”

“Maar wel in de kooi?”
“Ja hèhè, anders ben ik hem kwijt.”
Nederland kent een lange traditie van kooivogeltjes. 

Al in de zeventiende eeuw was het goed gebruik om 

tortelduifjes boven de voordeur te hangen. Het duifje 
deed dienst als bewaker en weerman. Maar ook sierden 
plenty zangvogels de huiskamers – én de menukaarten. 
In tal van keukenscènes van achttiende- en negentien­
de-eeuwse schilderijen zien we schalen vol karekieten, 
leeuwerikjes, ortolaantjes, vinkjes. En kent u de 
spreeuwenpot? Een vernuftig aardewerk om malse 
spreeuwenjonkies te vangen voor de soep.

Eeuwenlang is in dit land op grote schaal gehandeld 
in exotische vogels. Kwamen ze vroeger per schip uit 
de voormalige koloniën Suriname en Indonesië, nu 
gaat dat via Schiphol. Sinds de EU in 2005 alle import 
van in het wild gevangen dieren verbood (vanwege vo­
gelgriep) steeg op de zwarte markt de vraag naar exoti­
sche vogels astronomisch.

Interpol rekende uit dat er jaarlijks tussen de 7 en 23 
miljard dollar wordt omgezet in de illegale handel in 
diersoorten. Papegaaien spannen de kroon, haast even 
profijtelijk als cocaïnehandel, maar met een veel lagere 
pakkans omdat handhaving ontbreekt. Een industrie 
bovendien die door de opkomst van sociale media, waar 
een koddig filmpje van een op de Turkse mars huppen­
de kaketoe meteen viraal gaat, overuren draait.

GELUK EN HARMONIE
Zo speurend en scrollend belandde ik op een avond in 
Indonesië: hét vogelparadijs op aarde. Althans, ooit. De 
confrontatie met beelden van ’s werelds grootste vogel­
markt, de Pasar Burung Pramuka in Jakarta, viel me 
zwaar. Een hysterische kakofonie uit volgepropte kooi­
en en kratten van depressief ogende juweeltjes; para­
dijsvogels, geelkuifkaketoes, edelpapegaaien, kort­
staartpita’s, molukkenlori’s, en wat niet al. 95 procent 
was ‘vers’ gevangen uit het wild.

Een marktkoopman legde uit dat Javanen dol zijn op 
vogels omdat ze ‘geluk en harmonie’ brengen in huis, 
met als gevolg dat een derde van de huishoudens in­
middels trotse vogeleigenaar is. Diertjes die ook nog 
massaal (schattingen lopen uiteen van 66 tot 88 mil­
joen) worden ingezet voor zangwedstrijden. Oud-presi­
dent Joko Widodo doet ook enthousiast mee. Volgens 
natuurwebsite Mongabay bood hij voor een prijswin­
nend vogeltje omgerekend meer dan 100.000 euro.

Op zeker moment stuitte ik op een zinnetje uit een 
rapport van vogelbeschermingsorganisatie Birdlife: op 
Java was het punt bereikt dat ‘meer vogeltjes in kooi­
tjes verblijven dan er rondvliegen in het wild’.

Ik wreef m’n ogen uit en las de woorden opnieuw. 
Het stond er echt. Het begon te kolken in mijn hoofd, 
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en langzaamaan merkte ik dat iedere aanblik van een 
kooivogeltje mij niet alleen met afschuw vervulde 
maar ook direct herinnerde aan moeders verstikkende 
gevangenschap. Zag ik een kooivogeltje, zag ik moeder, 
en letterlijk voelde ik hoe een koude hand naar mijn 
keel greep. Toen knapte iets en ging de vogel door de 
kerk: ik ga vogels bevrijden in Indonesië.

Klinkt misschien naïef, maar ik kende de praktische 
bezwaren, dat ze het niet zullen redden in het wild, 
ziek worden, misschien terugkeren naar hun ouwe 
plekje et cetera. Maar dat deerde mij niet, het ging mij 
om het statement. Het ter discussie stellen van de we­
reldwijde ingeburgerde waanzin dat vogels achter tra­
lies mogen. Immers, hoe kan het dat we vogels (dieren 
met vleugels) opsluiten terwijl wij mensen (dieren 
zonder vleugels) kriskras over de aardbol suizen? En is 
het knechten van een dier waarbij anatomisch gezien 
álles (botten, spieren, vacht, ademhalingssysteem) ge­
richt is op het vrije-lucht-suizen, niet een regelrechte 
misdaad?

In mijn hoofd stond het gebeiteld: wie kooit die ko­
loniseert, en wie koloniseert die kooit. Sterker, met het 
opsluiten doen we niet alleen het dier geweld aan, we 
beschadigen ook ónszelf. De levende natuur, waarvan 
vogels een wezenlijk onderdeel zijn, is een gevolg van 
miljoenen jaren evolutie. Een geraffineerd planetair 
proces waarin alles, elk vezeltje, elk veertje, elk mole­
cuul, bezield en verweven is.

Precies dit vormt de kern van alles wat het bestaan 
op aarde mooi en waardevol maakt. Als wij vogels in 
vierkante kerkers wegstoppen, bevriezen we de na­
tuur, en daarmee onszelf. Als wij vogels met ijzer en 
steen ommuren, dempen we hun taal, en daarmee 
onze taal. Het vinkje met bonzend hart drukken we 
plat tegen onze borst – niet wetende dat we daarmee 
onszelf verstikken.

Maar hoe vaak niet hoor je zeggen (vooral door dier­
gaarde-managers) dat een dier in een kooi toch maar 
mooi ‘langer leeft dan in het wild’. Klinkt als een ple­
zierige waarheid, maar hij loopt op kapotte schoenen. 
De juiste vraag is: vindt het dier het langere leven ook 
prettiger? Als wij mensen mochten kiezen tussen tach­
tig jaar bajes of zestig jaar vrijheid, hoeven we niet lang 
na te denken.

Met al mijn spaargeld op zak vertrok ik naar die dui­
zelingwekkende archipel in de Indische Oceaan. Maan­
denlang dwaalde ik door kampongs en sawa’s, spiedend 
in tuinen en veranda’s, en als ik een kooitje zag hangen 
klopte ik op de deur en begon met de heer of vrouw des 

huizes te onderhandelen over de uitkoop. Soms ging 
dat soepel en kreeg ik het vogeltje mee in een papieren 
zak met gaatjes (geprikt met een brandend wierook­
stokje), maar soms was de eigenaar te verknocht aan 
het beestje en kon ik met m’n portemonnee zwaaien 
wat ik wilde, het vogeltje kreeg ik niet mee. Tja, dan 
kwam ik terug in de nacht.

POËZIE TUSSEN DE BLADEREN
En zo redde ik tal van bruinkopbijeneters, buulbuuls, 
dayallijsters, brilvogeltjes, koningsspreeuwen. Soms 
vlerkerig en onhandig, rennend voor m’n leven, soms 
diplomatiek en doortastend. En hoewel mijn bankreke­
ning steeds leger raakte, werd mijn hart steeds rijker. 
Want telkens als ik zo’n vogeltje in het bos losliet en 
het ietwat verward naar de dichtstbijzijnde tak fladder­
de, zich omdraaide… die blik, dat tere hartenklopje, die 
poëzie tussen de bladeren, ik voelde hoe zuivere dank­
baarheid resoneerde.

En nu? Geloof het of niet, nu heb ik zelf thuis twee 
prachtige forpusjes, Ajoer & Izri, in een huiskamer­
volière. Maar: een ópen volière. Gered uit een piepklein 
schuurhokje en nu vrolijk fladderend door mijn hele 
huis. Vele uren zaten ze kwetterend op mijn hoofd 
toen ik mijn boek Het lied van Agilouz schreef. Maar op 
een dag, als de tijd rijp is, breng ik ze terug naar hun 
thuisland, naar hun soortgenoten in het wijde Andes­
gebergte van Ecuador. En als ze het niet redden, spijtig, 
maar ze stierven in soevereine vrijheid. <<

Als we vogels 
opsluiten, 
beschadigen we 
ook onszelf

essay
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