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Als u opnieuw een
vogel opsluit, kom ik
terug in de nacht

Mohammed Benzakour koopt in Indonesié vogeltjes vrij uit hun
miezerige kooitjes en laat ze los. We denken de natuur naar ons
toe te halen, naar onze huiskamers en schuren, maar we

snijden onszelf er juist van af’

Het uur van de wolf, Hier en daar blafte een hond en aan
de hemel fonkelde een uitzonderlijk heldere ster, dat
moest Sirius zijn. Die was zo vriendelijk mij bij te schij-
nen, net als de maan. Ik parkeerde de scooter recht onder
de kooi en ging op het zadel staan. De tang hoefde niet, de
kooi bleek niet op slot. Hier werden de mensen nog ver-
trouwd. Balancerend op het zadel kon ik de kooi net van
de haak tillen. De jalak putih, een magnifieke geelwitte
spreeuw, kraste en klapperde driftig met zijn vleugels.

»Rustig maar.”

Snel zette ik de kooi neer op de treeplank van de scoo-
ter en prikte de envelop met daarin een brief en bankbil-
jetten aan de spijker vast. Alles ging gesmeerd. In de
brief stond, in het Indonesisch:

Beste meneer,lk heb mijn best gedaan uw putih vrij te
kopen, maar u bleef koppig weigeren. Dan maar zo, ver-
geef mij. De putih ga ik niet voor mezelf houden. Deze vogel
hoort thuis in de bergen en onder de hemel. Niet onder uw
luifel. Ik zal hem teruggeven aan de rechtmatige eigenaar,
het bos. Zonder de boom sterft de vogel, zonder vogel sterft
de boom.

Ik weet dat u lief bent voor de putih, maar de ziel van
een vogel bewoont een ander lichaam dan de onze. De pu-
tih moet zijn vleugels uitslaan anders sterft hij inwendig.

Dat vindt Boeddha ook. Koopt u met dit geld alstublieft
geen nieuwe vogel, maar geef uw vrouw een cadeau, een
mooie ketting, een glitterjurk.

Als u opnieuw een vogel opsluit, kom ik terug in de
nacht. Ik kan als een kat over muren en daken klimmen. Ik
vraag u nogmaals om vergeving.

De brief sloot ik af met een oud-Indonesisch spreek-
woord: ‘Een lotusbloem is het sieraad van het water; gloed
het sieraad van de zon; een wonde het sieraad van de held;
een vogel het sieraad van het luchtruim.'

Ik reed weg tot aan de rand van het bos, waar ik het
deurtje opengooide. Langs zijn verenkleed floot een
bries en de putih loste op in de duisternis.

Winterkoninkje

Toen ik weer in bed lag, was ik verbaasd over mijn bruta-
liteit. Een onbedwingbare hartstocht had me tot deze
schending gebracht. Velen zullen dit een schooierstreek
vinden, inbreken bij iemand die dol is op zijn vogel.
Maar wie is nu de schurk, hij of ik? Een volstrekt on-
schuldig wezen kreeg levenslange celstraf. Weggestopt
in een grafkelder, zonder proces of advocaat. Veroor-
deeld louter om wat hij zei en hoe hij zich kleedde: zijn
zang en een witgeel pakje. Die nacht bevrijdde ik een po-
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litiek gevangene. Ik corrigeerde iets wat krom was. En
het enige dat aan me knaagde was dat ik was vergeten de
vogel een kus op de kop te drukken voor hij wegvloog.

Hoe dit allemaal begon? Waarom ik naar Indonesié af-
reisde om vogels te bevrijden?

Het zaadje werd geplant op een grijze februari-ochtend
in 2011, Toen gebeurde iets magisch. Moeder lag na een
zwaar herseninfarct verlamd en sprakeloos in een Rotter-
dams revalidatiecentrum. Ik was nog vol vertrouwen dat
de fysio enlogopedie beterschap zouden brengen. Dat ze
opeen dag weer zou babbelen en lopen en terug naar huis
kon. Dat bleek ijdele hoop want op die ochtend werd mij
meegedeeld dat moeder ‘volledig gehospitaliseerd’ was,
nooit meer de oude zou worden, afatisch en aan eenrol-
stoel gekluisterd tot aan haar dood. In nog geen vijf minu-
ten werd mijn laatste sprankje houvast de grond in ge-
boord. Diep aangeslagen kuierde ik door het koude, natte
park achter het tehuis. Onder een grote, overhangende
struik plofte ik neer op een bankje en verborg mijn ge-
zichtinmijn handen. En precies op dat moment klonk bo-
venmijineens een lied. Een geweldig jubellied vol trillers
en rollers. Rrriprietjiet! Waliedgrietgriet! Prieghnhietw-
hafolifiet! Vanuit een boomtop kwinkeleerde uit volle
borsteen vogeltje. Zo zorgeloos, zo onbevangen, zo mooi.
Klanken die rechtstreeks uit de hemel leken gezonden.
Een straal zonlicht doorboorde het grijze wolkendek en ik
voelde mij kalm, blij, gelukkig zelfs.

Dit vogeltje, een winterkoninkje, noemde ik ‘Agilouz’.
Elke dag zocht ik haar op, ze belichaamde alles wat moe-
der was kwijtgeraakt: zingen en dartelen. Dansen en par-
levinken. Waar moeder mij de adem benam, gaf het vo-
geltje mij zuurstof. We werden vrienden.

Het was dit winterkoninkje dat mij infecteerde met
het vogelvirus. Door de lenzen van mijn nieuwe geavan-
ceerde verrekijker openbaarde zich een duizelingwek-
kende wereld van kleuren en geometrieén. Vele parels
vielen in mijn schoot. De koekoek, de groenling, vinkjes,
puttertjes, barmsijsjes. Tk gluurde, peinsde, fantaseerde.
Telkens raakte ik weer verliefd en telkens ontdekte ik
malle menselijke trekken. Vinken en kraaiachtigen die
kunnen liegen en bedriegen. Vlaamse gaaien die veinzen
dat ze noten in de grond verstoppen om spiedende
soortgenoten te misleiden. Dat kolibries en spreeuwen
beter borduren dan Turkse kleermakers. Eksters onder-
houden vriendschappen, mussen troosten elkaar, gieren
rouwen, en lijsters vreten als ware Bourgondiérs net zo
lang gegiste bessen tot ze toeterzat van de tak af kukelen.

Lange traditie
Ik ging de deur niet meer uit zonder dat ding om m'n nek

en uit de Biesbosch, praktisch mijn achtertuin, was ik
niet weg te slaan. Alle seizoenen struinde ik door een fa-
belachtige baaierd van kreken, eilandjes, moerassen en
rietvelden. Zo kwam ik in aanraking met legio collega-
spotters, waaronder een bijzondere ondersoort: de vo-
gelhouder. Hij die zich tooit met de lijfspreuk ‘de mooi-
ste vogel is de gekooide vogel’. Tk ontdekte dat bijna elk
gehuchtje een vogelvereniging kent met leden die ijverig
vogelbeurzen afstruinen en op de zaterdagochtend in
het clubhuis hun prachtvinken, Mozambiquesijsjes, Ja-
panse nachtegalen, gele kanaries, rode ara’s, Chinese
dwergkwartels, en wat niet al, apetrots etaleren. Ze
schenken koffie, happen een tosti en praten honderduit
over het fantastische leven dat het fokken, kweken en
ringen met zich meebrengt.

Zo ontmoette ik een kerel met een driekleurige glans-
spreeuw, een flamboyante vogel die in het normale le-
ven over de weldadige savannes van Tanzania en Oegan-
da scheert, maar nu opgesloten zat in een roestig kot in
een rijtjeshuistuin te Middelharnis. Af en toe ontsnapte
een piep uit zijn snavel. Een ander toonde mij trots zijn
gouldamadines: siervuurwerk uit de ruige bergen van
Australié, dat nu mocht hupsen tussen twee stokken in
een schuurhokje in het Friese Berlikum. ,,Is het geen
prachtig verenkleed”, zei z’n baasje. Hij had de vleugels
gekortwiekt om hem tam te krijgen.

De Nederlander kent een lange traditie van kooivogel-
tjes. Al in de zeventiende eeuw was het goed gebruik om
tortelduifjes boven de voordeur of aan het plafond in de
huiskamer te hangen. Het duifje mocht waken, en spelen
voor weerman (als het koerde kwam er regen, als het

Boven mij klonk
een jubellied vol
trillers en rollers.
Rrriprietjiet!

Waliedgrietgriet!

zweeg kreeg je onweer) en rookmelder: al bij een snufje
koolmonoxide legt het diertje het loodje. Niet alleen
duifjes, ook fraaie zangvogels sierden de huiskamer. In
het iconische schilderij van Fabritius (1654) zien we een
prachtig puttertje. Maar kijk eens goed, het pootje is ge-
ketend aan een dunne ketting.

Importverbod

En tegenwoordig? Onderzoeksbureau Ipsos 1&0 schatte
dat in 2025 circa anderhalf miljoen sier- en zangvogels in
Nederlandse kooien verblijven. In de Europese Unie zijn
het er bijna vijftig miljoen, waarvan de meeste in gevan-
genschap worden gefokt.

Vroeger lag dat anders. Tot de jaren negentig was Ne-
derland een van de grootste importeurs van exotische
vogels uit Afrika, Azié en Latijns-Amerika. Sinds de EUin
2005 alle import van in het wild gevangen dieren ver-
bood (in verband met vogelgriep) steeg de vraag naar
exotische vogels op de zwarte markt tot astronomische
hoogten. Interpol rekende uit dat er jaarlijks tussen de 7
en 23 miljard dollar wordt omgezet in de illegale handel
in dier- en plantensoorten.

Al eeuwenlang handelt Nederland op grote schaal in
exotische vogels. In de zeventiende eeuw kwamen ze
per schip uit de voormalige kolonién Suriname en Indo-
nesié, en nu gaat dat via Schiphol. Na drugs en wapens
schijnt de illegale dierenhandel de lucratiefste te zijn.
Papegaaien spannen de kroon, haast even profijtelijk als
cocainehandel, maar met veel lagere pakkans omdat
handhaving praktisch ontbreekt. Een industrie boven-
dien die flink groeide met de opkomst van sociale media,
waar een filmpje van een agapornis koddig dansend op
de “Turkse Mars’ onmiddellijk viraal gaat.

In Rotterdam kwam ik op het spoor van de Surinaam-
se Zangvogelvereniging Euromast, die jaarlijks zang-
competities houdt op een voetbalveldje. Twee sympa-
thieke leden nodigde ik uit in mijn radioprogramma Bon-
Jour met Benzakour. Een reuzegezellige uitzending over
twatwa’s en picolets, maar toen ik aan het eind de vraag
opwierp of iemand die vogels opsluit zichzelf wel een
‘vogelvriend’ mag noemen, kreeg ik een memorabel ant-
woord: ,Natuurlijk! Tk neem mijn vogeltje overal mee
hoor, naar mijn werk, de supermarkt. We maken samen
autoritjes.”

»Maar wel in de kooi?”

»Ja héhé, anders ben ik hem kwijt.”
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Intussen is in een paar decennia volgens de Vogelbe-
scherming de diversiteit aan vogels drastisch afgenomen.
Wereldwijd leggen jaarlijks twintig miljoen zangvogels
{mezen, vinken, spreeuwen) het loodje, plus nog een paar
miljoen duiven, roof- en watervogels. Waarom? Omdat we
het leuk vinden om ze te bejagen, te laten zingen, op te
eten, én achter tralies te slingeren. Wat direct zijn weerslag
heeft op het wezen van bossen. Een bos met honderd vo-
gelsoorten ademt een andere geest en karakter dan een
bos met vijf soorten. Een stil bos is een dood bos. Een dood
bos is dode aarde en dode aarde leidt tot de dood van de
mens. Dit is geen raketwetenschap.

Zo mijmerend belandde ik op een avond scrollend op
Bomeo en de Banda-eilanden: hét vogelparadijs op aarde.
Althans, ooit. De confrontatie met beelden van 's werelds
grootste vogelmarkt, de Pasar Burung Pramukain Jakarta,
viel me zwaar. Een afgrijselijke kakofonie van onbeschrijf-
lijlk mooie diamantjes. Duizenden volgepropte kooien en
kratten vol razende en depressief ogende paradijsvogels,
geelkuifkaketoes, edelpapegaaien, kortstaartkitta’s, mo-
lukkenlori’s. Van deze diamanfjes was 95 procent ‘vers’ ge-
vangen uit het wild. Een marktkoopman legde uit dat Ja-
vanen dol zijn op vogels omdat vogels ‘geluk en harmonie’
brengen in huis, met als gevolg dat een derde van de huis-
houdens inmiddels trotse vogeleigenaar is. Diertjes die bo-
vendien massaal (schattingen lopen uiteen van 66 tot 88
miljoen) worden ingezet voor zangprijzen. Ook oud-presi-
dent Joko Widodo doet enthousiast mee. Volgens natuur-
website Mongabay bood hij voor een prijswinnend vogel-
tje omgerekend meer dan 100.000 euro.

Inbibliotheken doorspitte ik stapels documenten over
tropische vogelhandel. De kaalslag, als gevolg van stroperij
en houtkap voor palmolie en rubberplantages, van bioto-
pen die ooit golden als paradijzen op aarde dendertineen
weergaloos tempo door. Op zeker moment stuitte ik ineen
rapportvan vogelbeschermingsorganisatie Birdlife opeen
zinnetje dat van beslissende invloed bleek: op Java was het
punt bereikt dat ,,meer vogeltjes in kooitjes verblijven dan
rondvliegen in het wild™. Deze woorden las ik een paar keer
opnieuw en wreefm'n ogen uit. Het stond er echt. Het be-
gon te kolken in mijn hoofd, enlangzaamaan merkte ik dat
iedere aanblik van een kooivogeltje mij niet alleen met af-
schuw vervulde maar ook terstond herinnerde aan moe-
ders gevangenschap. Zag ik een kooivogeltje, zag ik moe-
der, enik voeldeletterlijk hoe een koude hand naar mijn

keel greep, keer op keer, tot op zeker moment iets in mij
knapte. Toen besloot ik: ik ga vogels bevrijden in Indonesié.

Boosaardig

Van ditidee werd ik zo blij en opgewonden en enkele vrien-
den zeiden meteen: ,Geweldig, doen!” Maar dat gold helaas
niet voor iedereen. De meesten schudden meewarighet
hoofd. Ik deed er de vogel geen plezier mee, want ,.die over-
leeft het niet”, of de vogel zou doodleuk terugkeren naar
Zijn ,oude, veilige plekje”. Weer een ander wist zeker dat
alsik een vogelwinkel zou plunderen (een van mijn plan-
nen) ikzélf ineen kooi (lees: bajes) zou eindigen. En mijn al-
tijd nuchtere buurman sneefde: ,,Leuk Mo, maar dacht je
met die paar geredde vogeltjes het probleem op telossen?™

Nee, natuurlijk niet. En ja, veel vogels zullen het niet
redden in het wild, weet ik ook, ik ken alle praktische be-
zwaren, maar het gaat mij om het statement, het gebaar.
Het ter discussie stellen van de ingeburgerde waanzin
dat vogels achter tralies mogen. Want hoe kan het dat we
vogels (dieten met vleugels) verhinderen om te vliegen
terwijl wij mensen (dieren zonder vleugels) kriskras over
de aardbol suizen? Is het opsluiten van een dier bij wie
anatomisch alles (botten, spieren, vacht, ademhalings-
systeem) gericht is op vliegen, niet een regelrechte mis-
daad?

In mijn hoofd stond het gebeiteld: wie kooit, is een ko-
lonist en wie koloniseert, die kooit. Want als we beseffen
dat de mens net als alle andere dieren door toeval (of
God) op deze aardkloot is neergezet, dat hij geboren
wordt, zich voortplant, de ouderdom bereikt en uiteinde-
lijk in het niets (of hiermamaals) verdwijnt - is dan het op-
sluiten van een vogel (of welk ander dier) niet even boos-
aardig als het gevangenhouden van een onschuldig mens?
En kan het verschil hiertussen niet simpelweg verklaard
worden door hoogmoed, eigenwaan, hebzucht en dom-
heid?

In wezen doen we met dit opsluiten niet alleen het dier
geweld aan, we beschadigen ook onszelf. De levende na-
tuur, waarvan vogels een wezenlijk onderdeel uitmaken,
is een gevolg van miljoenen jaren evolutie. In dat organi-
sche planetaire proces is alles, elk vezeltje en veertje, be-
zield en geraffineerd verweven. Het vormt de kern van al-
les wat het bestaan op aarde mooi en waardevol maakt.

Als wij vogels in vierkante kerkers wegstoppen, bevrie-
zen we de natuur, en daarmee onszelf. Als wij vogels met
ijzer en steen ommuren, dempen we hun taal, en daarmee
onze taal. We denken de omringende natuur naar ons toe
te halen, naar onze huiskamers, tuinen en schuren, maar

we snijden onszelf juist af van die wereld. We werkrachten
de betovering en maken van onze ziel een eenzame plek.
Het lijstertje met bonzend hart drukken we plat tegen onze
borst - niet wetende dat we daarmee onszelf verstikken.

Onderhandelen

Maar hoe vaak niet hoor je zeggen, vooral door diergaarde-
liefhebbers en -directeuren, dat een vogel (of ander dier) in
een kooi toch maar mooi ,langer leeft dan in het wild”.
Klinkt als een plezierige waarheid, maar deze waarheid
loopt op kapotte schoenen. De juiste vraag is: vindt het
dier het langere leven ook prettiger? Als wij mensen moch-
ten kiezen tussen tachtig jaar bajes of vijftig jaar vrijheid,
hoefden we niet lang na te denken.

Ik pakte mijn koffer en vloog naar de duizelingwekken-
de archipel in de Indische Oceaan. Maandenlang dwaalde
ik door kampongs en sawa’s, spiedend in tuinen en veran-
da’s, en als ik een kooitje zag hangen klopte ik op de deur
en begon ik met de heer of vrouw des huizes te ondethan-
delen over de uitkoop. Soms ging het soepel en kreeg ik
het vogeltje mee in een papieren zak met gaatjes (geprikt
met brandende wierookstokjes), maar soms was de eige-
naar te verknocht aan het beestje en kon ik met m'n porte-
monnee zwaaien wat ik wilde, het vogeltje kreeg ik niet
mee. Tja, dan kwam ik terug in de nacht.

En zo slaagde ik erin tal van wenkbrauwbuulbuuls,
dayallijsters, brilvogeltjes, koningsspreeuwen, bruinkop-
bijeneters te bevrijden. Soms gaf dat ruzie en stennis,
werd ik woest achternagezeten en moest ik rennen voor
m'n leven, maar dat nam ik voor lief. En hoewel mijn bank-
rekening steeds leger raakte, werd mijn hart steeds rijker.
Telkens als ik zo'n vogeltje losliet aan de rand van een bos,
en het diertje licht verward naar de dichtstbijzijnde tak
fladderde, zich omdraaide... die blik vergeet ik nooit. Uit
het tere hartenklopije voelde ik een zuivere dankbaarheid
resoneren. Daama verdween het vogeltje tussen de reus-
achtige bamboepalmen.

En nu? Geloof het of niet, nu heb ik zelf thuis twee
prachtige, jonge forpusjes, Ajoer & Iz, in een huiskamer-
voliére. Maar: een dpen voliere. Vrijgekocht uit een piep-
kooitje en nu vrolijk fladderend door mijn hele huis. Vele
uren zaten ze kwetterend op mijn hoofd toen ik het boek
en dit verhaal uittikte. Maar op een dag, als ze groot en
sterk zijn, breng ik ze terug naar hun thuisland, het wijde,
ruige Andesgebergte van Ecuador. En als ze het daar niet
redden, soit, ze stierven in soevereine vrijheid.
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